La obra
La crítica
Poemas dedicados por Pablo
Cartas inéditas y otros
Galería

 

 
Oniromancia


La obra


Portada

 

 

 

DOMINGO DE SANDERSON1

  

Cierro los ojos anticipándome a lo definitivo, y la ventana del tiempo se disgrega,2
vienen ellos y ellas, tú y yo, nuestros hijos, y vosotros todos,
se ha vivido el destino y la forma: marfiles, corales, ébanos y estrellas.
 
Inútil añoranza, inútil afán de insecto laborioso y alas de agua,
vidas que se precipitan del cerebro al mar y del mar al cerebro,
allí estáis vosotros, aquí estamos, allí estaréis vosotras un largo año.
 
Como el viejo Domingo Sanderson3, mi abuelo, en la cuadrada plaza de provincia,4
soleada plaza con pesados árboles y pájaros municipales,
soledad y polvo, en las carreteras, en las puertas, en los campanarios,
soledad y polvo en las almas de los muebles y los tristes,
mirando cómo emigran los murciélagos que traen tiempo y miedo.
 
Porque una vez, entre siglo y siglo,
vivió y murió entre libros y sueños, entre libros y espanto,
entre libros y brujería, y demonio y sacrilegio,
en el cual Voltaire, enfundado en una roja capa muerta,
miraba enjuto y pálido, lleno de ángulos y fosforescencia prohibida,
-libros y sueños, libros y libros- maldición y conjuro.
 
Hijos, voluntades dispersas, enfermizas, criaturas de dolor y de rencor,
ajenas, esporádicas criaturas con un nombre en el extremo de las uñas.
 
Tres o cuatro fechas y en la memoria de algunas estampas, una visión equívoca,
eso, de Domingo Sanderson, el políglota,
libros y libros a la espalda, con ellos de casa en casa, libros y libros y libros,
con ellos de pensión en pensión, encajonados, llovidos,
rodando, acumulados como piedras de piedra,
dolor y cansancio y libros, escrituras y escrituras en caligrafía de dolor y sueños.
 
Setenta y anchos cuatro años sobre la irrealidad,
setenta y anchos cuatro años de combate sin combate, de duda;
LOS SUYOS, maldicen el cadáver;
los libros amontonados no hablan,
los libros deshojados como castaños, son quemados,
y el cuerpo solo, marmóreo, inmutable, desciende solo y sin libros,
solo, absolutamente solo, inútilmente solo,
con el abecedario entre los dientes.
 
Abro los brazos estrechando lo inútil inconmensurable:
mitos, libros, ríos, libros, desengaños, libros, libros, libros,
tú y yo entre los doscientos crepúsculos...

 
1 Domingo Sanderson, abuelo materno de la autora, políglota y gramático irlandés, traductor de autores griegos clásicos, como Sago de Lesbos y Ovidio. Reconocido librepensador de la época.
2 Sin coma en Oniromancia, p. 19; SYD, p. 102.
3 Sin tilde en Oniromancia, p. 19; con tilde en SYD, p. 102, aunque a lo largo del texto no la mantiene.
4 Punto seguido sin la mayúscula consiguiente en Oniromancia, p. 19; lo mismo en SYD, p. 102.