LA PREGUNTA RUBIA  

Era el cuarto,
una antigua casa de ratones,
mugrienta y oscura.
 
Tiznaba el pan
el humo negro y anarquista
del fogón.
 
¡Dolor que ya no acierta a ser dolor,
de tan aburrido, de tan repetido
y tan cuotidiano!
 
Él, zapatero renegado,
ella, seno de trapo
y mirada caída de hoja.
 
De los días azules,
sólo vieron anocheceres,
hierro, suelas, utensilios enmohecidos.
 
El sordo maldecir,
la palabrota obscena y manoseada,
danzaba en las bocas amargas.
 
Sólo de cuando en cuando
caía un trino de las vigas.
"Mujer," ¿pusiste agua al canario?